Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, коррупцией и бюрократией, которые кажутся ему чуждыми после жизни в лесу. Его методы, основанные на интуиции и наблюдательности, порой идут вразрез с городскими правилами, вызывая недовольство начальства и коллег. Однако благодаря поддержке Тюбика, который становится не просто напарником, но и верным другом, Максим постепенно находит свой путь в этом хаотичном мегаполисе. Каждое рассложение превращается для него в охоту, где нужно выследить не зверя, а преступника, используя те же навыки, что когда-то помогали ему в дикой природе. Со временем Охлопков понимает, что даже в большом городе можно найти справедливость, если оставаться верным своим принципам, и его упрямство становится не препятствием, а силой, которая помогает ему бороться за правду в этом новом, сложном мире.