Чак ведет обычную жизнь, ничем не отличающуюся от миллионов других, пока однажды не замечает тревожные изменения в окружающей реальности. Мир буквально начинает рассыпаться на его глазах – здания теряют четкость контуров, предметы мельчают и исчезают, а привычные пейзажи растворяются в пустоте. Повсюду появляются таинственные сообщения, выражающие благодарность именно ему, Чак не понимает, за что его благодарят невидимые силы. Эти послания возникают в самых неожиданных местах – на стенах разрушающихся домов, в узорах облаков, даже в случайных сочетаниях звуков. Постепенно он осознает, что эти благодарности связаны с мельчайшими событиями его повседневности, с теми незначительными, казалось бы, моментами, которые составляют ткань его существования. Каждое проявление признательности соответствует какому-то эпизоду из его жизни, словно кто-то невидимый ведет скрупулезный учет всех его переживаний.
Чак начинает анализировать закономерности разрушения мира и появляющихся посланий, понимая, что между его внутренними переживаниями и состоянием реальности существует прямая связь. Мир рушится пропорционально тому, насколько глубоко Чак погружается в свои воспоминания и эмоции, каждая утраченная деталь окружающего пространства соответствует пережитому им моменту радости или боли. Загадочные благодарности оказываются своеобразными маркерами, отмечающими ценность этих переживаний для некой высшей системы. Чак обнаруживает, что является центральным элементом сложного механизма, где его личный опыт, его боль и радость, его разочарования и открытия питают саму структуру реальности. Его жизнь оказывается не просто биографией отдельного человека, а фундаментальным процессом, от которого зависит существование мира. Каждое его решение, каждая эмоция приобретают космическое значение, превращая обыденное существование в эпическое путешествие, где от внутренних переживаний одного человека зависит судьба всего мироздания.