Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить видимость благополучия и не вызывать подозрений у близких, главный герой вынужден идти на отчаянную авантюру, представляя старый полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экотуризма.
Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди случайных гостей, что создает новую волну проблем для Саши. Внимание к этому месту растет, и информация о его местоположении начинает распространяться, достигая ушей тех, кто разыскивает Родионова. Недоброжелатели, связанные с Пчеловодом, получают зацепки, позволяющие вычислить убежище беглеца. Саша оказывается в ловушке собственной лжи: с одной стороны, он должен поддерживать иллюзию идиллического отпуска для семьи, а с другой – осознает, что каждый новый посетитель увеличивает риск разоблачения и приближает момент, когда прошлое настигнет его. Напряжение нарастает по мере того, как граница между вымыслом и реальностью начинает стираться, ставя под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизни самых близких людей.