В преддверии весеннего праздника в небольшом кафе собралась компания мужчин разного возраста и социального положения. За столиком у окна разворачивается непринужденная беседа, которая постепенно перерастает в глубокое обсуждение природы женственности и смысла Международного женского дня. Каждый из собеседников привносит в разговор свой уникальный опыт и взгляд на отношения с противоположным полом. Молодой студент романтизирует женщин, видя в них воплощение красоты и нежности, тогда как мужчина средних лет, переживший развод, скептически рассуждает о практической стороне отношений. Пожилой джентльмен, наблюдающий за дискуссией, периодически вставляет мудрые замечания, основанные на долгой жизни и богатом опыте общения с женщинами.
Разговор плавно переходит к обсуждению самого праздника 8 марта. Участники беседы пытаются разобраться, что на самом деле значит этот день для современных женщин – формальность, дань традиции или возможность почувствовать особое внимание. Поднимаются вопросы о том, не превратился ли праздник в коммерциализированное мероприятие, где главное – не искренние чувства, а стоимость подарка. В ходе оживленной дискуссии мужчины приходят к неожиданным выводам о том, что настоящая ценность праздника заключается не в громких словах и дорогих презентах, а в ежедневном уважении, понимании и поддержке, которые они могут дать женщинам в своей жизни. Финал разговора оставляет ощущение, что каждый из участников пересмотрел свое отношение к женщинам и осознал глубинный смысл празднования 8 марта.