Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стал для него не столько лечением, сколько бегством от реальности, попыткой заглушить невыносимую боль, которая в итоге привела к потере карьеры, репутации и смысла существования. В городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, чья упорядоченная, размеренная жизнь всегда была полной противоположностью богемному и импульсивному существованию Антона. Константин, видя полное отчаяние брата, предлагает ему помощь и кров, но выдвигает одно важное условие, которое должно помочь Антону не просто выжить, а начать жить заново.
Это условие оказывается работой учителем музыки в обычной средней школе, месте, которое становится для Антона новой, пугающей и совершенно чужой реальностью. Погруженный в собственное горе, он поначалу воспринимает преподавание как унизительную повинность, навязанную братом. Он равнодушен к ученикам, их проблемам и увлечениям, видя в них лишь фон для собственных мрачных мыслей. Однако постепенно, день за днем, сталкиваясь с историями этих подростков, их собственными драмами, страхами, первыми разочарованиями и скрытыми талантами, Антон начинает меняться. Он обнаруживает, что их ранимость, поиск себя и бунт против мира зеркально отражают его собственные переживания. Через музыку, через попытки объяснить им азы гармонии и ритма, он невольно начинает лечить и собственную душу. Работа с детьми, их прямолинейность и искренность медленно, но верно разрушают стену его отчуждения, заставляя его вновь почувствовать ответственность не только за себя, но и за тех, кто доверчиво смотрит на него с надеждой. Этот непростой путь становится для Антона не просто способом выполнить условие брата, а возможностью заново обрести себя, найдя спасение не в забвении, а в помощи другим и в возвращении к когда-то любимому, но на время забытому делу.