Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемную ношу семейных забот, разрываясь между воспитанием двух детей от разных браков, уходом за отцом-алкоголиком и попытками выстроить хоть какую-то личную жизнь. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим членом семьи, строя планы на будущее, где все будет совершенно иначе – без вечных проблем, скандалов и бытовой неустроенности. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать взрослое поведение, беря на себя мужские обязанности в доме, хотя по-прежнему остается ребенком, нуждающимся в материнской ласке и поддержке. Отец Ольги, бывший футболист, давно променял спортивную славу на бутылку, его жизнь превратилась в череду запоев и фантастических историй о прошлых достижениях, которые все реже находят отклик у окружающих. Сестра Ленка предпочитает паразитировать на состоятельных мужчинах, преимущественно женатых, видя в этом легкий путь к материальному благополучию без лишних усилий.
Постоянно решая проблемы близких, Ольга практически забыла о собственных потребностях и мечтах, ее существование превратилось в бесконечную череду чужих жизней, где не оставалось места для простых женских радостей и личного счастья. Эта изматывающая рутина продолжалась до того момента, когда в ее судьбе появился Гриша – молодой водитель ритуальной газели, человек с открытой душой и добрым сердцем. Его искренняя симпатия к Ольге постепенно перерастает в глубокое чувство, заставляя героиню впервые за долгие годы задуматься о себе, своих желаниях и возможности изменить сложившийся уклад жизни. Появление Гриши становится тем катализатором, который заставляет Ольгу пересмотреть свои приоритеты и понять, что постоянное самопожертвование ради родственников не делает их счастливее, а лишь усугубляет и без того сложную семейную ситуацию. Медленно, с сомнениями и внутренней борьбой, она начинает позволять себе небольшие радости, учится говорить "нет" бесконечным просьбам и требованиям домочадцев, открывая для себя новую реальность, где есть место личным отношениям, душевному покою и простому человеческому счастью, не омраченному вечными проблемами и кризисами.