Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рухнул, заставив преступника в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглец неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто скрываться, а исполнять обязанности, о которых он прежде не имел ни малейшего представления.
Оказавшись в российской глубинке, Медный сталкивается с причудливым миром, где формальности переплетаются с человеческими отношениями, а бюрократические процедуры уступают место житейской мудрости. Постепенно он начинает наводить в городе свои порядки, применяя криминальный опыт для решения полицейских задач. Его нестандартные методы работы шокируют местных жителей, но приносят неожиданные результаты – там, где официальные подходы оказывались бессильны, находчивость и street smarts нового начальника творят чудеса. Провинциальный уклад переворачивается с ног на голову, а сам Медный оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать играть роль или действительно попытаться что-то изменить в этом странном мире, где границы между законом и беззаконием оказываются размытыми и условными.